


Ad ispirare “Il sorriso di Giulia” è stata questa Madonna
con Bambino Benedicente, un affresco della fine del XV
secolo incastonato nell’edicola esterna della chiesa
della Madonna delle Grazie a Vasanello (VT).

Per due motivi:

Il primo, estremamente concreto, è la possibilità che
l’ovale del volto della Vergine rappresenti quello di uno
dei personaggi più famosi, controversi e tuttavia privi di
riferimenti fisiognomici del Primo Rinascimento: Giulia
Farnese.

Il secondo motivo, si basa su interessanti situazioni
indiziarie legate al possibile coinvolgimento del
giovanissimo Raffaello Sanzio, sotto la supervisione di
Pintoricchio, nella sua realizzazione.

Ripercorriamo le tappe della ricerca che mi hanno
portato a proporre queste due ipotesi.



Per quanto concerne Raffaello, inquadro la mia speculazione in un 
periodo compreso tra il 31 dicembre 1494 - data dell’entrata a Roma 
delle truppe francesi di Carlo VIII - e tutto il 1495: vale a dire ad un 
anno dall’ingresso del 12cenne urbinate nell’entourage di Perugino. 
È importante sottolineare che della vita dell’artista, fino al 1501, 
data in cui firma la sua prima opera da magister, si sa 
oggettivamente molto poco (K. Oberhuber, Raffaello, 1999, pag.15).

È altrettanto importante evidenziare che Perugino e Pintoricchio
ebbero a collaborare in qualità di soci alla pari intorno a non poche 
committenze.

Considerando allora che oltre ad essere straordinariamente dotato, 
come vedremo più avanti quando giunse a Perugia il giovane 
Raffaello non era un semplice apprendista, in quanto già 
abbondantemente edotto di tecniche pittoriche dal padre Giovanni 
Santi, e lavorò quindi fin da subito gomito a gomito con i due grandi 
pittori (ad esempio in quel di Siena realizzò per Pintoricchio i cartoni 
della Libreria Piccolomini), ebbene, per tenere in piedi il mio 
teorema dobbiamo porci una domanda cruciale:

Perugino o Pintoricchio sono mai stati a Vasanello?Presunto autoritratto di Raffaello
1506 ca, Galleria degli Uffizi, Firenze



Il primo ciclo di affreschi realizzati a Castello
Orsini nel 1489, in occasione delle nozze tra Giulia
Farnese ed Orsino Orsini, suggerisce una risposta
affermativa per quanto concerne Pintoricchio.



Secondo uno studio di iconografia e iconologia effettuato dalla studiosa Francesca Ripoli nel
1993, a dimostrare l’esatto periodo in cui fu realizzato il primo ciclo di affreschi di Castello
Orsini è questo scudo, situato nel salone principale, raffigurante i gigli farnesiani congiunti allo
stemma della famiglia Orsini: la prova incontrovertibile del matrimonio tra Giulia Farnese e
Orsino Orsini.



La Ripoli accosta quindi gli affreschi del castello - in particolare il bestiario decorativo - a quelli del soffitto 
dei Semidei nel palazzo del cardinale Domenico Della Rovere, eseguiti da Pintoricchio e bottega. 
L’influenza della miniatura, così evidente nel soffitto dei Semidei, sembra anzi alla studiosa ancora più  
pronunciata nei soffitti di Castello Orsini: “Analoghi  motivi  zoomorfi - scrive in proposito - ho 
riscontrato anche sulle  volte  della  Sala dei Pontefici e in quella delle Sibille nell’Appartamento Borja, 
decorato tra il 1492-’94, e con motivi del quale le formelle di Vasanello sono stilisticamente affini, 
anche se a mio parere di poco precedenti”.



A questo punto occorre tenere a mente che Pintoricchio fu 
l’artista preferito di Rodrigo de Borja y Doms, alias papa 
Alessandro VI, cugino di quella Adriana Del Milà (madre di 
Orsino Orsini) assidua frequentatrice del bel mondo della Roma 
borgiana.

Sappiamo che la Del Milà ricopriva una posizione preminente 
nelle grazie del potentissimo cugino - per 35 anni vice-cancelliere 
della Chiesa sotto ben 5 papi prima di assurgere a sua volta al 
Soglio nel 1492 - e quindi, potendo avvalersi dei servigi dei 
migliori pittori dell’epoca risulterebbe alquanto improbabile se, 
alla bisogna, non ne abbia approfittato.

E allora, visto che Francesca Ripoli attribuisce proprio alla Del 
Milà - dato che nel 1489 il figlio e Giulia Farnese  erano 
decisamente troppo giovani per occuparsi di certe incombenze -
la committenza degli affreschi del castello in occasione delle 
nozze: quante probabilità ci sono che anziché ricorrere ad un 
grande artista ne abbia scelto uno di seconda o terza fascia?

Considerando l’importanza dei personaggi coinvolti e gli enormi 
interessi in ballo direi nessuna.



Se a queste non marginali considerazioni aggiungiamo un atto notarile, datato 9 settembre 1495, scoperto dallo 
studioso Fabiano Buchicchio, che dimostra la presenza nella vicina Orte di Pintoricchio guarda un po’ proprio 
nel periodo cui faccio riferimento, perché scartare la possibilità che egli abbia frequentato Vasanello non 
soltanto nel 1489, nel corso del suo coinvolgimento  nella realizzazione delle decorazioni di Castello Orsini, 
ma anche in altre occasioni? Tra l’altro, dopo i due anni di comune frequentazione dell’appartamento Borja, 
decorato da Pintoricchio tra il 1492-’94, risulta del tutto ovvio che questi, la Del Milà e Giulia Farnese si 
conoscessero piuttosto bene…



Gli affreschi della chiesa della Madonna delle Grazie di Vasanello

Prima e dopo il restauro

del 1982



Affresco edicola esterna

Rifacendosi allo storico Italo Faldi,
nella scheda di catalogazione della
Soprintendenza l’affresco viene
attribuito ad Antonio del Massaro
detto il Pastura, discreto dipintore
viterbese che conobbe il suo
momento più alto all’ombra di
Pintoricchio, per il quale lavorò ad
alcune figure dell’appartamento
Borja tra il 1492-’94.

Ebbene quando lessi di questa
attribuzione non volli crederci fin
da subito: in effetti, se Pastura
avesse posseduto una tale mano,
non sarebbe di certo stato
relegato tra i cosiddetti “minori”
della pittura del ‘400.



Tuttavia, come stiamo per vedere e non ho mai
avuto dubbi in proposito, Faldi non si è mai
sognato di attribuire questo affresco a Pastura:
mistero fitto, quindi, sulla modalità di attribuzione
presa in considerazione dalla Soprintendenza.



Affreschi parete absidale

C L I P E O   M O N A C O C L I P E O   C O N I U G I

A N N U N C I A Z I O N E
M A D O N N A   C O N   B A M B I N O

A D O R A Z I O N E   D E I   M A G IN A T I V I T À

Nel suo Pittori Viterbesi di Cinque secoli
(1970, pag. 42) Italo Faldi attribuisce ad
Antonio del Massaro l’Annunciazione, la
Natività, l’Adorazione dei Magi, tre teste di
cherubini e i clipei dei committenti. Ma
visto che il suo più diretto interesse è quello
di analizzare le opere del Pastura, non
spende una sola parola per la Madonna
con Bambino sopra all’altare e tantomeno
per quella, che più ci interessa, dell’edicola
esterna: insomma, chi ha compilato le
schede di catalogazione ha molto
superficialmente fatto di tutta l’erba un
fascio.

In ogni caso nel 1983, un altro storico
dell’arte, Alessandro Zuccari, ha espunto
TUTTI gli affreschi dal catalogo del Pastura
non proponendo tuttavia attribuzioni
alternative (Il ‘400 a Viterbo, pag. 230)



A sinistra, particolare di una
Madonna con Bambino del
Pastura: il confronto di
quest’opera con quella di
Vasanello rende del tutto
improponibile una comune
attribuzione.

R a f f r o n t i

Madonna col Bambino tra San 
Girolamo, San Francesco e Angeli 
Antonio del Massaro, sec. XV, affresco, 
Museo Civico, Viterbo



A dire il vero trovo parecchio
più affine - e nemmeno troppo
“eretico” - l’accostamento
dell’opera vasanellese con
quella qui a destra, realizzata
da Raffaello intorno ai
vent’anni

Ribadisco che secondo la mia
ipotesi l’urbinate potrebbe
essere capitato a Vasanello
all’età di 12 anni.

Domanda: può un bambino
realizzare un’opera pregevole
come quella di Vasanello?

Dubbio legittimo, e nella
stragrande maggioranza dei
casi la risposta sarebbe a dir
poco scontata, ma Raffaello
non fu un bambino qualsiasi…

Raffaello Sanzio, 1502-
’04, olio su tavola, 

Gemäldegalerie, Berlino

Madonna con 
Bambino tra i santi 

Girolamo e Francesco



La Madonna del libro

A dimostrarlo questo affresco, che, dopo una secolare
querelle tra gli storici, la gran parte dei quali lo attribuiva al
padre Giovanni Santi, è ormai universalmente riferito al
figlio che lo realizzò addirittura tra gli otto-undici anni.

Risulterà allora piuttosto chiaro perché Giovanni Santi - uno
dei più importanti pittori delle Marche, badate - quando
capì di non poter insegnare più nulla al suo geniale
rampollo, decise di mandarlo a bottega presso colui che al
pari di Leonardo considerava il più grande pittore del
tempo: Pietro Perugino. Questo ce lo dice Giorgio Vasari
nel suo spesso bistrattato Le Vite, ma personalmente
ritengo che, sì, a volte l’aretino va preso con le pinze, ma
non in questo caso perché Raffaello era troppo conosciuto e
rinomato, in vita, e certo Vasari non può essere “scivolato”
proprio sulla sua biografia.

Più che a bottega sarebbe tuttavia il caso di dire che
Giovanni Santi lo mandò “a farsi le ossa”, poiché i rudimenti
glieli aveva già trasmessi lui e quindi al giovanissimo
Raffaello c’era rimasto davvero ben poco da insegnare.



In quali circostanze il giovane Raffaello potrebbe essere capitato nell’allora Bassanello?

Prendendo quindi per buono ciò che scrive Giorgio Vasari, correva
l’anno 1494 quando Giovanni Santi da Urbino affidò il figlio 11enne
a Perugino e di riflesso a Pintoricchio.

Alla fine di quello stesso anno, il 31 dicembre, il re di Francia Carlo
VIII entrava a Roma con le sue truppe per chiedere “il permesso“
di scendere verso Napoli per strapparla agli aragonesi. Oggi
sappiamo com’è andata, e cioè che Alessandro VI, ben conscio di
non poter rifiutare, dopo un periodo di melina volto soprattutto a
salvare la faccia diede la sua benedizione ai francesi. Nel corso del
periodo di “riflessione“, però, l’aria che tirava nell’Urbe non era
delle migliori: e se il papa, magari condizionato da
quell’attaccabrighe di Cesare Borja avesse rifiutato? Semplice: il
sacco di Roma ci sarebbe stato con trent’anni di anticipo.

Ecco allora che nel dubbio ci fu un fuggi-fuggi generale e lo stesso
cardinale Alessandro Farnese, grazie all’intercessione del vescovo
di Alacri Jacobello Silvestri presso il capitano di ventura Mariano
Savelli, riuscì a far portare fuori dalla città la sorella Giulia. Scuola francese del XVI secolo, olio su tela, 

Collection Bibliotèque Nationale de France

Carlo VIII



Ed è certo che Giulia Farnese rimase lontana dall’Urbe non solo per tutto il periodo in cui vi stazionarono i
francesi, ma, con ogni probabilità, considerando che nelle grazie di Alessandro VI era già entrata “un’altra giovane
ed ardente amante“, per buona parte se non tutto il 1495. E dove si rifugiò? Non esistono tracce di un suo
soggiorno nella natia Capodimonte così come altrove, ma gli studiosi Angelo La Bella e Rosa Mecarolo nel loro
La Venere Papale ritengono che la destinazione fosse Bassanello. Dove, aggiungerei, c’era pur sempre un
marito smanioso ad attenderla…

Ricostruzione di 
come doveva 

apparire il Castello di 
Vasanello nel XVI 

secolo

Non si sa bene 
quando fu 

totalmente ostruito il 
vallo o fossato

Il muro che univa il 
torrione principale 
alla chiesa di Santa 

Maria Assunta è 
stato demolito nel 

1885 per volere 
dell’Amministrazione 

Comunale



A questo punto visto che le prime notizie certe su Raffaello
pittore sono legate alla prima opera ufficiale che dipinse nel
1501 a Città di Castello (L’incoronazione di San Nicolò da
Tolentino o Pala Baronci), e che la precedente parte della sua
vita ci è virtualmente sconosciuta (K. Oberhuber, Raffaello,
1999, pag.15), occorre un atto di fede per far quadrare i conti.

Vale a dire ipotizzare che Raffaello, cosa peraltro non
infrequente per un apprendista, abbia raggiunto a Roma
Pintoricchio nel 1495. L’occasione potrebbe essere individuata
nell’ennesima commissione affidata al maestro proprio
quell’anno da Alessandro VI: la decorazione del torrione, ora
distrutto, che si trovava davanti a Castel Sant’Angelo (Ciclo di
affreschi terminato nel 1497). Ecco, in mancanza di qualunque
altra notizia su Raffaello 12enne, e con la mente volta alle
speculazioni sull’affresco della Madonna delle Grazie, serve
questo atto di fede.

Ma non basta, ne serve un altro di atto di fede, stavolta
legato al motivo della presenza del giovane Raffaello a
Bassanello.

Affresco semidistrutto nel 1789 da un terremoto e in seguito 
trasformato per quanto possibile in “quadri da stanza“ dal 
pittore Giovan Battista Ponfreni. Questo “Angelo“ si trova oggi 
nella Pinacoteca Tosio-Martinengo di Brescia, altri frammenti 
si trovano a Napoli, Pisa, Detroit e Parigi.

Incoronazione di San Nicolò da Tolentino, frammento



Se nel 1495 l’aria di Roma si era fatta pericolosa al punto da
convincere la stessa Giulia Farnese ad andarsene, figurarsi con quale
stato d’animo il popolino aspettava gli eventi… Non appare pertanto
azzardato collegare la presenza certa di Pintoricchio ad Orte nel
settembre 1495 (ce lo dice il documento ritrovato da Buchicchio),
magari anche a considerazioni di questo tipo: nonostante la calata
dei francesi verso Napoli, a Roma continuava a tirare un’ariaccia,
insomma. Niente di più facile allora che il pittore, raccattati i
bagagli di quel moccioso di cui si sentiva responsabile, lo abbia
portato da qualche altra parte in attesa che le acque si
calmassero. Dove precisamente? Certo presso qualcuno che il
maestro conosceva bene: e come abbiamo visto Giulia Farnese in
quel periodo se ne stava quasi sicuramente rintanata tra i bastioni
del maniero di Bassanello.

E insomma, l’affresco può rappresentare semplicemente il dono di
chi ha voluto sdebitarsi dell’ospitalità goduta?

Questa la domanda che mi frullava in testa allorché, nell’ormai
lontano agosto 2003, pubblicai sul Corriere di Viterbo le mie
considerazioni. Comunque ben conscio, voglio sottolinearlo, di
quanto fossero difficili da dimostrare.



Talmente difficili da dimostrare che pochi furono disposti a
prenderle sul serio: tra questi, tuttavia, Vittorio Sgarbi.

Il 2 ottobre 2010 ho invitato il critico d’arte per il convegno
Piermatteo d’Amelia a Vasanello, organizzato dall’Associazione
Poggio del Lago in collaborazione con il Comune. Sgarbi, cui in
un’altra occasione avevo già avuto modo di dare Il sorriso di Giulia,
non sbilanciandosi sulla troppo complicata questione attributiva,
ritenne tuttavia del tutto plausibile il contesto storico che nel
1495 potrebbe aver portato il giovanissimo Raffaello, con
Pintoricchio, nell’allora Bassanello. Beh, non è poco…



Passiamo ora all’ipotesi che il volto della Madonna delle Grazie di Vasanello sia quello di Giulia Farnese

Questa ipotesi è resa possibile dal confronto dell’ovale del
volto della Vergine dell’affresco vasanellese, con quello di uno
dei personaggi di una pala d’altare conservata nel Museo
Diocesano di Orte: La Madonna dei Raccomandati.

La storia attributiva di quest’opera si è protratta nell’arco di oltre un ventennio. 
All’assoluta certezza del Faldi (1), convinto sponsor di Giovan Francesco 
d’Avanzarano, si oppose (per una questione di date) Sivigliano Alloisi (2), e 
persino colei che per prima segnalò la pala come possibile opera del 
d’Avanzarano: Luisa Mortari (3). Un’istintiva riserva, la sua, infine suffragata ad 
inizio anni Novanta da quel caterpillar della ricerca d’archivio che risponde al 
nome di Fabiano Buchicchio. Questi, grazie ad una ricerca nell’Archivio di Stato 
di Viterbo ed in quello Notarile di Orte, mise d’accordo tutti tirando fuori dal 
cilindro addirittura il documento di allogazione dell’opera, stipulato il 30 marzo 
1500 tra la Confraternita di Santa Maria dei Raccomandati e il pittore ortano 
Cola. Per inciso a terminare la pala fu un certo Giovanni Antonio da Roma nel 
1502, su incarico del figlio di Cola, a causa della morte improvvisa del pittore (4).

(1) I. Faldi, Pittori viterbesi di cinque secoli, 1970, pag. 51

(2) S. Alloisi, Il ‘400 a Roma e nel Lazio, 1983, pag. 247-261

(3) L. Mortari, Museo Diocesano di Orte, 1967, pag. 25

(4) F. Zeni Buchicchio, Biblioteca e Società, 1991, pagg. 17-22



In occasione di una conferenza sui Borja organizzata ad Orte il 20 settembre 2003, quindi
circa un mese dopo il mio articolo focalizzato su Raffaello, Angelo Barlozzetti, del Centro
studi di San Pietro in Tuscia, presentò una sua ricerca storiografica sui personaggi che si
“raccomandano” sotto l’ampio mantello della Vergine. Egli sostenne, avvalendosi di ritratti
accreditati e attraverso particolari davvero difficili da confutare, di aver individuato oltre ai
già noti Alessandro VI e Cesare Borja, la moglie di questi Carlotta d’Albret, il re di
Francia Luigi XII con relativa consorte Anna di Bretagna, ed infine Lucrezia Borja.

LUIGI XII

CESARE 
BORGIA

ALESSANDRO VI
ANNA DI BRETAGNA

CARLOTTA 
D’ALBRET

LUCREZIA 
BORGIA



Eppure, nonostante l’indubbio interesse che tale rivelazione meritava, la mia
attenzione fu invece magneticamente attratta da una figurina alle spalle di
Anna di Bretagna: una dama raffigurata di profilo che, non dimostrando
particolare interesse per l’atmosfera solenne che la circonda, fissa un po’
“troppo” intensamente Alessandro VI rivolgendogli… un ineffabile sorriso.

Fulminante il senso di déjà vu: quel sorriso! Lo stesso della Madonna delle
Grazie di Vasanello… con la quale, anche se la dama è ritratta di profilo e
nonostante la grande differenza di stile, mi pare abbastanza evidente la
somiglianza.

LUIGI XII

CESARE 
BORGIA

ALESSANDRO VI

ANNA DI BRETAGNA

CARLOTTA 
D’ALBRET

LUCREZIA 
BORGIA

STESSA
PERSONA?



che fissa intensamente Alessandro
VI non può pertanto essere
inquadrata come un semplice caso.

Ecco allora che l’oggettiva
somiglianza del volto di questa
dama con quello della Madonna
delle Grazie ci rimanda a Giulia
Farnese: signora, è bene ribadirlo,
di un feudo distante appena 7
chilometri da Orte.

In buona sostanza ritengo che ci
troviamo di fronte ad una prova
indiziaria di non poco conto circa
l’identità della nobildonna che ha
ispirato entrambe le opere.

Non dimentichiamo che prima dell’avvento di Novella 2000 e Facebook, un tempo, attraverso l’arte, era
consuetudine “raccontare” le vicende di grandi e piccoli centri urbani: e quello che oggi chiamiamo gossip
non faceva certo eccezione. La dama



Ovale di committenza - Un altro indizio non trascurabile ci viene da questo elemento. Infatti, mentre l’intera
parte bassa dell’edicola risulta fisiologicamente danneggiata dallo sfregamento secolare dei fiori e delle mani dei
devoti, per quanto riguarda l’ovale (di cui si legge ancora la formula preliminare hoc opus-fecit) i numerosi colpi
inferti da una lama da taglio non lasciano troppi dubbi sull’arbitrarietà di un gesto che mirava a cancellare
proprio e soltanto il nome del committente.

Il gesto di un vandalo o qualcosa di più?

È lecito pensare che un ʺsempliceʺ vandalo si sarebbe
spinto molto più in là, danneggiando anche e soprattutto
l’opera.

E comunque, visto che nessuno si è poi
preso la briga di riscrivere il nome
oltraggiato, non resta che considerare
questa anomalia come un atto compiuto
perché condiviso da molti: una vera e
propria damnatio memoriae.

Verso chi? Voluta da chi? Perché?



Damnatio memoriae – Non è così difficile rispondere a queste domande. Come noto,
per soddisfare l’arrampicata sociale delle rispettive famiglie, Giulia Farnese fu presto
spinta da suocera (Adriana Del Milà) e madre (Giovannella Caetani) a soddisfare i pruriti
di Alessandro VI (di 44 anni più grande di lei) con ogni probabilità persino prima che
assurgesse al Soglio, ottenendo così in cambio, per i Farnese, oltre al cappello
cardinalizio per il fratello Alessandro - che nel 1534 diverrà papa Paolo III - anche le
Legazioni di Viterbo e delle Marche. Di contro, all’abbastanza consenziente marito e ai
guelfi Orsini in generale, toccarono quelle cariche e finanziamenti necessari per ottenere
la supremazia sull’altra potente famiglia dei Colonna, ghibellini e loro irriducibili nemici di
sempre. Giulia Farnese fu insomma un tramite, magari nemmeno troppo riottoso, che
tuttavia assolto il suo compito alla morte del Borja divenne motivo di imbarazzo per quel
fratello cardinale e poi papa che tutto le doveva, ma che alla di lei morte (a Roma il 23
marzo 1524) non esitò a cercare di cancellarne completamente la memoria.

Eppure qualcun altro si rivelò forse ancora più implacabile di Alessandro Farnese nel fare a pezzi Giulia:
nientemeno che un altro papa, Giulio II, vale a dire quel Giuliano Della Rovere che forse più di chiunque
odiò i Borja e quanti a loro associati.

In quest’ottica non riuscirà difficile capire il motivo per cui, se siamo sulla strada giusta con l’affresco di
Vasanello, dopo lo sfregio al nome di Giulia Farnese dall’ovale di committenza, nessuno si prese certo la
briga di riscrivercelo. D’altro canto la “leggenda nera” dei Borja aleggia potente ancora oggi…

Ritratto di Paolo III, part. 
Tiziano, 1543, olio su tela, 
Museo Nazionale di 
Capodimonte, Napoli



Un’ultima “coincidenza” - Oltre alla somiglianza e alla stessa espressione, la dama della pala ortana e la
Madonna delle Grazie di Vasanello hanno in comune una caratteristica fisiognomica davvero interessante: il
tondo mento prominente. Ebbene, il confronto con i ritratti accreditati del fratello di Giulia, Alessandro,
sembra denotare una sorta di marchio di fabbrica dei Farnese.

Paolo Fidanza, 1785 ca, acquaforte, 
collezione privata

Alessandro Farnese



Un paio di mesi dopo il mio primo articolo, focalizzato
sulla possibile attribuzione al giovane Raffaello
dell’affresco di Vasanello, il 26 agosto 2003 tornai
sull’argomento sul Corriere di Viterbo: stavolta però con
un articolo incentrato sulla possibile identità della modella
che aveva ispirato l’opera vasanellese e quella ortana.



Nel 2005 pubblicai infine la prima edizione de Il
sorriso di Giulia.

Per realizzarlo ho trovato uno straordinario supporto
ne La Venere Papale, di Angelo La Bella e Rosa
Mecarolo. Incontrai per la prima volta i due studiosi
in occasione di una conferenza su Giulia Farnese
tenutasi a Vasanello il 27 maggio 2004. Essi non
confutarono nulla di quanto poi avrei scritto. Ed anzi,
quando tempo dopo li contattai per sottoporre loro
la bozza del libro, mi onorarono di accettarne la
prefazione.

Ma purtroppo il metronomo che ha scandito la vita di
quell’uomo straordinario che è stato Angelo La Bella
si è arrestato il 26 febbraio 2005, proprio mentre
lavorava alla prefazione.

Mi è parso doveroso dedicargli Il sorriso di Giulia.



All’epoca non ci furono ripercussioni, né per gli articoli e nemmeno
per la pubblicazione: solo un assordante silenzio.

Eppure, alla luce delle non poche comprovate inesattezze sorte
intorno agli affreschi della Madonna delle Grazie, ero del tutto certo
che il mio lavoro potesse ispirare nuovi studi per rimettere in
discussione parecchie cose perlomeno su di essi.

Sono perfettamente consapevole che accostare Raffaello ad uno di
essi possa apparire azzardato, ma posso garantirvi che il percorso
che mi ha portato a fare il suo nome non è per niente peregrino.

Per quanto riguarda la dama della pala ortana, invece, ritengo che
soltanto con una buona dose di cattiva fede si possa
aprioristicamente escludere la possibilità che si tratti davvero di
Giulia Farnese. A dire il vero mi sembra abbastanza palese anche la
sua somiglianza con la “mia” Madonna, ma su questo non voglio
essere così categorico. In ogni caso, ripeto, negli anni tutto è andato
smorzandosi fino al più completo oblio.

Soltanto nel 2019, circa 15 anni dopo i fatti che ho qui riassunto, mi è
giunta una telefonata: dall’altra parte c’era un certo Bonaventura
Caprio. Vale a dire uno dei più autorevoli storici farnesiani al mondo.



Non ci conoscevamo, ed ovviamente quando mi spiegò il motivo della sua
telefonata rimasi per un lungo istante senza parole: in buona sostanza mi
“ringraziava” - lui Bonaventura Caprio - per aver scritto il Sorriso di Giulia in
quanto gli aveva dato lo spunto per iniziare una ricerca durata 15 anni e
conclusasi con il suo ultimo libro, Giulia Farnese, il volto scomparso… nel
quale ha dedicato ben due capitoli proprio alle mie ricerche!

Inutile dire che a quel punto si riaccese in me un fuoco in realtà mai
spentosi e così, visto che da lungo tempo meditavo di implementare il
Sorriso con una nuova edizione, mi rituffai nelle pieghe di questa storia.
Niente che la stravolgesse, attenzione, poiché l’intelaiatura non è stata per
nulla toccata, ma negli anni sono intercorse delle importanti novità, allora
sconosciute, talmente affascinanti in senso generale da non poterle
immaginare fuori dal Sorriso.

È nato così il Sorriso di Giulia 2.0… e stavolta sono quindi io a ringraziare
Bonaventura Caprio: senza quella sua telefonata non lo avrei
probabilmente mai scritto.



Un’ultima cosa e concludo. Nel marzo 2020 metto il punto alla nuova
edizione dedicandomi al lavoro di revisione per la pubblicazione. A
febbraio, tuttavia, decido di iscrivere il Sorriso 2.0 nella sezione
saggistica del Premio Farnia d’Oro, importante concorso letterario
incentrato sulla storiografia della famiglia Farnese. Dietro l’angolo c’è
però il covid e ad aprile l’organizzazione del Premio posticipa il tutto al
2021. Che faccio? Mi ritiro o aspetto fiducioso un altro anno prima della
pubblicazione? Sono combattuto, prendo una moneta e la lancio per
aria. Esce croce e decido di aspettare… anche se ho scelto testa.

Passa un anno molto strano, di quelli che manco Orwell si sarebbe mai
sognato, distopico al punto che ti scordi tutto ciò che esula
dall’immediato presente. Pertanto quando ai primi di luglio 2021 apro
la posta e vedo la mail del Premio Farnia d’Oro la guardo perplesso:
sono invitato alla cerimonia di premiazione, il 22 agosto, in quanto
risulto tra i finalisti.

Insomma, quella domenica dello scorso agosto accadde poi… che il
Sorriso vincesse. E chi mi consegnò il premio? Il presidente della
Giuria, ancora lui: Bonaventura Caprio!

Chiaro allora, scontato persino, che la prefazione del Sorriso di Giulia
2.0 sia stata curata proprio da lui: l’unico che poteva farlo…




